Мы привыкли львиную долю своего времени проводить, уткнувшись в экран мобильного телефона, смартфона, планшета и далее по списку, хотя и не всегда отдаём себе отчёт в собственном пристрастии к новейшим гаджетам. Можно предположить, что всё дело, с одной стороны, в нашей исключительной любознательности, в стремлении постоянно узнавать что-то новое, а с другой стороны, в исключительном удобстве современной электроники. Но, как полагают психологи из Виргинского университета, дело тут в другом. А именно в том, что нет для человека ничего хуже, чем остаться наедине с собой.

Эксперимент, который поставил Тимоти Уилсон (Timothy Wilson) вместе с коллегами, был довольно прост: психологи просили добровольцев побыть в одиночестве в пустой комнате, без телефона и без возможности что-либо читать или писать. То есть в эксперименте было нечто большее, чем простое отсутствие общения – можно назвать это бездеятельным одиночеством. Наедине со своими мыслями человек оставался от 6 до 15 минут, после чего у него спрашивали, понравилось ему или не понравилось, и мог ли он сконцентрироваться в такой ситуации.

Первую серию опытов провели со студентами, и большинству из них одиночество не понравилось – по словам участников эксперимента, сконцентрироваться на чём-то было трудно, мысли бесконтрольно блуждали. Но если человек мог чем-то себя занять (например, слушал музыку или читал), то такое времяпрепровождение сразу делалось приятным, и сконцентрироваться было легче. То же самое происходило и тогда, когда эксперимент ставили не в лабораторном помещении, а дома – домашняя обстановка ничуть не помогала сконцентрироваться, если человек ничем не был занят.

Но, возможно, всё дело в возрастных особенностях? Может, относительно молодому мозгу нужны постоянные раздражители, если и не в виде общения, то хотя бы в виде слушания-читания? Опыты повторили с разновозрастными добровольцами, и оказалось, что оставаться наедине с собой довольно трудно для самых разных людей в возрасте от 18 до 77 лет, отличающихся по образованию, социальному статусу и пр. То есть даже весьма пожилые люди испытывали дискомфорт, когда их просили просто сидеть и думать. Это сильно расходится с общепринятыми представлениями о том, что старики почти всё время погружены в свои мысли.

Но самое удивительное выяснилось, когда психологи попробовали оценить, до какой степени люди не любят оставаться в бездеятельном одиночестве. Участникам эксперимента сказали, что они смогут избавиться от дискомфортной ситуации, если ударят сами себя током – не сильно, но неприятно. Людям заранее давали почувствовать, что они испытают, так что, когда их ставили перед выбором, они полностью представляли, на что идут. Так вот, как пишут авторы работы в Science, большинство добровольцев охотно соглашались на неприятный электрошок, лишь бы снова не оказаться наедине с собой. Причём мужчины соглашались на боль чаще, чем женщины: если среди мужчин электрошок предпочли две трети, то среди женщин только четвёртая часть. Это, конечно, можно объяснить большей «мужественностью» сильного пола, однако сами исследователи полагают, что мужчины более зависимы от ощущений, что они хуже, чем женщины, переносят отсутствие внешних раздражителей.

Дело тут, очевидно, не столько в современности, не в «цифровом шуме» и не в гаджетах, а в общем свойстве человеческой психики, в том, что отъединение от мира было и будет не слишком приятно для нас. Можно вспомнить монашеско-отшельнические подвиги, которые остались в истории, очевидно, не в последнюю очередь благодаря тому, что люди никак не могли взять в толк – как это можно столько времени проводить в собственных размышлениях? Нынешний век просто предоставил новые приспособления, которые помогают нам не оставаться в одиночестве.

Конечно, можно вспомнить про медитации и прочие духовные практики, для которых необходимо уединение. Однако в данном случае психологи работали со среднестатистическим феноменом, а медитациями занимаются всё-таки не очень многие. С другой стороны, не будем забывать, что в данной работе людей заставляли быть в одиночестве – возможно, что когда подобная ситуация случается сама по себе, по внутренней потребности, человек никакого дискомфорта не испытывает и легко может сосредоточиться на своих мыслях.

Интересно было бы также узнать, что за процессы в мозге сопровождают чувство дискомфорта при бездеятельном одиночестве, и как эти процессы отличаются, например, у мужчин и женщин. Однако тут потребуются уже другие, нейробиологические, эксперименты.